Tuberculosos
La madre de Javi llamó a mi vecina por teléfono preguntando por mí. Nosotros no teníamos teléfono; estábamos en muchos aspectos atrasados unos 10 o 20 años, tecnológica y puede que psicológicamente. Mi vecina asomó la cabeza por la puerta, que nunca se cerraba durante el día, y pareció estar un poco asustada. Apenas entró y nos dio la noticia.
—Tenéis que llevar a Simon al médico inmediatamente.
—¿Por? —preguntaron mis supuestos padres sin apartar la vista del televisión.
—Su amigo Javi ha cogido la tuberculosis.
—¡Me cago en la puta hostia! —contestó el hombre de la casa al tiempo que se alejaba de un salto de mí.
Así que esa misma tarde estábamos en urgencias. Me hicieron unas pruebas rápidas y también me sacaron un par de veces sangre. El médico nos comentó de que era harto improbable que me hubiera contagiado, que no presentaba síntomas y que estuviéramos tranquilos; naturalmente a ninguno consiguió convencernos. Pero bueno, nos fuimos a casa y seguimos con la misma rutina de siempre.
A día siguiente fui a ver a Javi. Me recogió su madre de casa y me llevó allí. Su madre me parecía un mujer muy amable, lista y simpática; un modelo contrario a lo que yo estaba acostumbrado. Javi estaba acostado en una típica cama de hospital. A mí me parecían tétricas.
—¡Hola, Simón! —me saludo ladeando un poco la cabeza.
—Hola, tío. ¿Cómo estás?
—Bien —dijo mientras se percataba de que yo le estaba mirando la mascarilla.
—No te preocupes por esto; lo llevo por mí: en mi estado sería peligroso si pillara hasta el más mínimo resfriado. La mierda esta me ha dejado hecho polvo.
Me pareció que era cierto, pues, desde la última vez que lo vi, antes de irse de vacaciones de verano, había perdido varios kilos. Y su cara era la cara del cansancio personificado.
—¿Quieres tomar algo, Simon? —me preguntó su madre mientras le arreglaba la cama a Javi.
—Con agua será suficiente, muchas gracias.
—Voy a traeros algo de merienda —dijo como si no me hubiera escuchado, salió del cuarto sonriendo.
—Oye, Javi, ¿no ha venido a verte Raimundo?
—¡Que va! Ya sabes como es su madre; seguro que lo tendrá encerrado bajo llave. Y él mismo estará bastante cagado —añadió riéndose.
Nos reímos juntos de buena gana aunque yo estaba bastante cagado, también.
—Tío, he perdido medio pulmón izquierdo.
—Joder.
—Y he vomitado sangre, con trocitos de carne. Yo creo que eran trozos de pulmón.
—No jodas —Él asintió.
—No jodas —repetí.
—Sí.
Ambos nos quedamos mirando la pequeña televisión de 14 pulgadas colgada de la pared. Salía un hombre vendiendo algo para trocear fruta. Debajo de esta descansaba una Supernintendo.
—Al menos dicen que saldré bien de esta —dijo sin apartar la mirada del aparato.
—Claro, joder. Hoy en día la tuberculosis es una tontería de enfermedad —Pero eso no evitaba que yo tuviera una cantidad considerable de miedo.
—Pasaré aún un mes de reposo y recuperación. Bueno, jugaré a la consola.
Su madre volvió con la merienda y estuvimos un rato más hablando. Luego, me fui deseándole una pronta mejora y le prometí que volvería a visitarle pronto.
Esa misma tarde teníamos cita para recoger el resultado de las pruebas. El médico nos confirmó que estaba libre de toda sospecha y algo sobre que tenía un anemia bastante grande. El padre de familia no puso buena cara ante aquel comentario. Por la calle, de camino a casa le pregunté.
—¿La anemia es una enfermedad?
Él andaba por delante de mí, a unos dos metros de distancia.
—¿Porqué lo preguntas? —me dijo sin volverse siquiera.
—Cómo escuche al medico decir que yo la tenía…
Entonces, no sabía muy bien porqué, me dio una bofetada que me paró en seco. Lo miré sin comprender, con los ojos lagrimosos, la cara palpitando, roja y dolorida.
—No vuelvas a decir que tú tienes anemia o que estás enfermo. ¿Está claro?
Asentí débilmente, y no se volvió a mencionar nunca más.
Tenga Usted Buen Día 